探花 91

原文标题：《我爱你！》：用韩延的步地处置哈内克的难题

文丨石川（上海电影家协会副主席，上海戏剧学院培植、博士生导师）

1905电影网专稿 韩延新片《我爱你！》不息了导演本东谈主怜惜东谈主生逆境的一贯视角，依然将刺眼光锁定在先天疾患、绝症、升天等东谈主类无解却又不得不去面对的终极议题上。只不外，这一次，《我爱你！》将叙事的要点，从后生群体漂荡到了中老年身上。

昔时十多年，芳华片一度引颈了中国脉土类型电影的民风之先，但很少有东谈主像韩延那样，在芳华片的放浪身段之下，张开的却是一些不无千里重和压抑的“疾病叙事”。他的《第一次》、《滚开吧，肿瘤君》、《送你一朵小红花》无一不是这么的作品。

按照常理，这并不是一个对后生不雅众有饱和招引力的议题，但反过来，却能折射出韩延自己勇于直面惨淡东谈主生的创作格长入勇气。因此，他以一东谈主之力，让原土芳华片的创作流向在半途拐了一个大弯，将其从放浪抽象的半空，拉回到有点泥泞，却又不乏生机盎然的滔滔尘凡当中。

一个年青东谈主，遭逢生、老、病、死这些让东谈主头痛的话题，不遁藏，不推诿，勇于直视，勇于担当，勇于“虽千万东谈主吾独往矣”，这至少阐明，他依然迈过了懵懂芳华的门槛，达至“纯熟”的东谈主生此岸。在原土芳华片的一众创作家当中，韩延最具这种“纯熟”的品相。除了前述三部，还包括他前不久的《东谈主生大事》，都不错被视为原土芳华片创作走向纯熟，记忆推行想法的象征。今天的《我爱你！》，也正不外是韩延在推行想法创作旅途上的一次延长和拓展。

《我爱你！》的故事发生在现代都市的寻常巷陌，其基本的叙事战术，也依然是透过对变装生活诉乞降厚谊逻辑的挖掘、铺排，来建构东谈主物之间的戏剧龙套，在东谈主生的极端粗糙又极端放浪之间，保持着一种韩延式的叙事张力。

倪大红扮演的空巢老东谈主常为戒，是一个带有传说色调的变装。他腰悬麒麟鞭，怒打不孝子，开着一辆破旧的“三蹦子”，穿行在都市的三街六巷，像个游侠一样，路见反抗，便会直眉瞪眼，拔刀相向。他和惠英红扮演的孤寡拾荒女李慧如一皆，几经挣扎，终于从平淡习见中破茧而出，在东谈主生晚境中达成了自我价值的重建。这个结局乐不雅、阳光、正能量，是对推行东谈主生的一种盼望化投射。

比拟之下，梁家辉扮演的谢定山和叶童扮演的赵直快，以及那一双因早年爱情挫败而抑郁终身的老年情侣，他们的气运则显得更为惨淡和不胜。在他们身上，缠绕着太多让他们无法挣脱的平淡镣铐。除了苍老体弱、罹患绝症这类当然身分除外，来自社会、子女以及传统伦理习俗的压迫，也让他们对我方人命的临了旅程感到无生趣。

剧情似乎因此呈现出冷、暖两种色调的对冲：一面是撕开推行的伪装，将其粗糙、清冷的一面展现出来，一面又以常为戒和李慧如的挣扎、跳脱，最终隔离都市，闪避意境的放浪结局，来为复杂难缠的推行逆境，提供一种包裹着仁爱色系的联想性处置。影片也因此而显得既推行又放浪，是一种20世纪中国文论真谛上的推行想法与放浪想法的合体。

联系词，不异是对于爱、退步、病痛、升天的故事，哈内克的《爱》让东谈主看到却是另一副彻底不同的面貌。哈内克的影片，聘用的是一种严峻得近乎冷情的写实想法，因而《爱》呈现给不雅众的，是一个个令东谈主凄怨和窒息的场景。如归拢个正在阻挡下千里的溺水者，越是挣扎越是无力。《我爱你！》中的谢定山和赵直快，正本也不错取舍哈内克的步地，让整部影片成为一个千里重而颓丧的玄色故事，但韩延莫得那样作念。

韩延对一个正本漆黑无光的故事，聘用了一种“提亮”处理，让不雅众在溺水的窒息中，还有一点不错浮出水面，大口呼吸的契机。他在剧情中插入了一个“高光期间”，让四位老东谈主彼此滋水嬉戏，让天外中表露出若存若一火的彩虹。这么一个老年童话般的场景，若干不错让不雅众暂时忘却气运的不公，让坚贞和粗粝的推行，获取些许的升仁爱软化。

不务空名地说，中国不雅众是比较偏疼这么的柔性的处理步地的。因为儒家崇拜中和，不管是是为东谈主职业，照旧厚谊格调，都要弘扬所谓的“允正执中，不偏不党”。尤其是信奉“物无好意思恶，过则为灾”的辩证想想。在中国东谈主眼里，哈内克式的写实想法似乎显得过于冷飕飕，舛错情面味。它虽然不错揭示人命的真相，却少了一些面对推行的正向力量。

中国东谈主最讲实用感性。与“真相”比拟，他们更垂青你面对真相的格长入响应，以及延宕后来的社会和文化效益。是以中国东谈主才极度观赏罗曼·罗兰的那句名言：“天下上只好一种强者想法，那即是在看清了生活的真相之后，依然醉心生活”。

是以中国东谈主的作念法，是在开阔的漆黑中，为别东谈主点亮一盏灯火，让东谈主们暂时免于被漆黑吞吃的懦弱。这是一种典型的东步地的矜恤和防卫。就像李安的《少年派的魔幻飘摇》，明明是一个极为晦暗、血腥的故事，却偏专爱换一种讲法，让它显得仁爱些、乐不雅些。大约这即是东方文化所独到的一种腹语术，它常常会以一种乌托邦式的大团圆结局，去化解推行中那些东谈主力无法克服的生计难题。

从这个真谛上看，要是说谢定山和赵直快的故事以悲催终了，代表的是一种“生活的真相”，那么，常为戒和李慧如行为前者的“镜像”，其大团圆结局则代表了韩延和大大批不雅众面对“真相”的一种派遣格调。有东谈主可能会牵记，这种格调是否过于乐不雅，是否会导致对真相的误解，或者是否意味着一种对推行的遁藏？这种牵记不成说没故兴致兴致，但它正是放浪想法者看待天下、看待推行的一种诗意化步地。

有了这种步地，才会有《梁祝》“化蝶”的尾声；有了这种步地，才会有《巴黎圣母院》卡西莫多和爱丝好意思娜达的尸骨在宅兆中牢牢相拥的结局。这种步地转变不了推行，却能让东谈主们换一种姿态与天下相处。它能用东谈主类自己的联想力高出物资推行的局限，让东谈主类的精神和厚谊，飞翔在一个更为开朗、舒展、解脱的诗意化空间。

这亦然行为年青东谈主的韩延，用来不雅察中老年天下的一种视野。那是一种来自外部的注目。这少许，从片名“我爱你”三个字中就不错明晰地看到。“我爱你”并不是一种典型的原土厚谊抒发。因为中国东谈主的抒发是含蓄的、障碍的、托物言志的，很少有“我爱你”式的直白、浅近和一望宽广。

但年青的一代似乎更直快遴选这种西语式的、干净利落、直奔主题的抒发步地。是以片名并非是一种为中老年所给与的传统言语，而是一种属于年青世代的前卫言语。它让影片多了一个叙事档次，那即是对于两代东谈主生活理念的对话与不对。剧情中，不管是常为戒照旧谢定山，两东谈主在与子女相处上似乎都遇上了一些艰巨。极度是谢定山和赵直快，基本处在被子女嫌弃和遗弃的位置。是以才有了常为戒替诤友发泄反抗，挥鞭怒砸酒菜的场景。

但事实上，在现代中国社会，两代东谈主之间究竟应该若何相处？也真的是个悬而未决的难题。传统伦理想法孝谈，不太直快拉开老少之间的距离，但搞不好又会让两代东谈主彼此过度介入，乃至过问对方的生活；现代伦理饱读吹老年东谈主自强门庭，宝贵生活步地的个性化取舍，开脱春联女的过度依赖。

关联词，一朝独处过甚，又会像常为戒那样，与子女产生亲情的裂隙，尽管人口兴旺，也依然会让我方堕入孑然无依的生活罗网。这就如同在雪地里烤火，距离太远感受不到火的仁爱，距离太近又会被火灼伤，若何拿抓分寸，在传统与现代之间保持允洽的均衡，似乎是中国现代家庭伦理所濒临的一谈两难取舍题。

在剧情中，导演并莫得就这个问题张开更近一步的商讨。但当咱们看完影片，转头回到推行生活，咱们就会很快发现，老年化社会就像一列奔驰的高铁，正以某种出东谈主意象的速率向咱们当面驶来。尤其包括咱们自己在内，也在一天六合老去。未必畴昔的某一天，咱们也会濒临着与常为戒、谢定山不异的生活难题。咱们必须要好好想一想，真的到了那一天，咱们是否会有一套比剧情更高尚、更可行的派遣之策。